domingo, 15 de mayo de 2016

Capítulo 2.9

Tras varias negativas, Isidro se había dejado convencer por su padre para celebrar con él el día de su santo. De pequeño solían ir a la pradera de San Isidro y, aunque ni a él ni a su padre les gustaran demasiado, comían entresijos y gallinejas hasta hartarse. Durante años, Isidro estuvo negándose, pero cuando adquirió cierta conciencia entendió que era una cuestión de mantener la unidad familiar y la tradición, más que saciar el hambre o degustar un majar. La única realmente aficionada a esa tradición culinaria era su madre, pero rara vez probaba más que un pequeño bocado. La costumbre familiar comenzaba con un café con porras para su padre, un café con churros para su madre y un chocolate con porras para él, mientras su padre relataba por enésima vez las venturas y desventuras de cuando celebraba San Isidro labrador con sus cuatro hermanos y el abuelo Francisco, labrador toda su vida, en una pradera todavía más grande que la del distrito de Carabanchel. Su madre y él conocían de sobra todos los pormenores de las correrías de aquellos cinco pequeños granujas, y jugaban a terminar las frases de semejantes andanzas. Su padre entraba al trapo e inventaba finales alternativos a sus historias, de forma que ya no era posible saber cuál de las múltiples versiones era la real, si es que alguna lo era.

Hacía ya muchos años que no iban a la pradera a comer gallinejas y entresijos, y esa tradición había sido sustituida por una comida familiar, como la de un domingo cualquiera. Ni los churros, ni el chocolate, ni las historias del padre de familia habían sobrevivido al paso del tiempo. Lo más que llegaban a comentar de aquellos años era la vez en que Isidro se empeñó en pescar uno de esos patos de plástico de colorines que flotaban en una bañera. Cuando por fin lo consiguió, se agarró un berrinche tremendo porque la señora del puesto le quitó el pato y se lo cambió por un peluche. Hasta que no le devolvió el pato de plástico amarillo y se lo pudo llevar a casa, Isidro no se quedó tranquilo.

[...]